Мяо Сысянь

Обаятельный, ироничный, театральный до кончиков пальцев. Говорит красиво, любит паузы и знает цену хорошей реплике. Под иронией — человек, который очень давно и очень тихо горюет. Ненавидит жестокость, лицемерие и тех, кто смеётся над слабыми. Обожает детей в первом ряду, старые пьесы, дождь по крыше театра и кошек — из-за фамилии, которая звучит как мяуканье, и над которой он сам шутит первым.

Высокий, очень худой, с длинными руками и пальцами, которые ни секунды не бывают неподвижны — даже в покое они перебирают невидимые нити. Лицо узкое, бледное, гладко выбритое, с тонким прямым носом и подвижными бровями актёра; одна бровь почти всегда приподнята. Глаза тёмно-серые, с лиловым отливом в полумраке. Длинные чёрные волосы с одной седой прядью у лба собраны в низкий хвост и перевязаны лиловым шнуром. На пальцах обеих рук — тонкие серебряные кольца с крючками для нитей.

Носит длинный тёмно-синий халат с широкими рукавами, расшитый по подолу серебряными силуэтами кукол театра теней: воин, дева, дракон, кошка. Поверх — короткая чёрная накидка. За спиной в чехле — складной бамбуковый экран для театра, а на поясе висят на шнурах три плоские куклы из промасленной кожи, раскрашенные полупрозрачными красками: генерал с копьём, лунная дева и маленькая кошка с хвостом-крючком. Когда он колдует, их тени отделяются от кукол и живут сами.

Тонкая Нить. Мяо Сысянь вырос в бродячей труппе театра теней «Тонкая Нить»: двенадцать человек, две повозки и сотня кожаных кукол. Труппа ходила по деревням Империи и играла за еду: старые сказки, легенды о героях, смешные сценки про жадных чиновников. Мальчиком Сысянь держал фонарь, юношей — вёл кукол. У него был особый дар: его тени двигались чуть-чуть сами, на долю мгновения раньше его рук. Старая хозяйка труппы говорила, что это ци Инь — «сила тени» — и что с таким даром либо становятся великим кукловодом, либо сходят с ума. Он стал великим кукловодом. На хозяйкиной внучке Сюэлань — лучшей певице труппы — он женился.

Пьеса о трусливом министре. Восемьдесят лет назад труппа сыграла в одном городке пьесу «О трусливом министре», в которой все узнали местного губернатора. Деревня хохотала. Губернатор — нет. Ночью солдаты подожгли повозки труппы. Сысянь выжил, потому что был у колодца с ведром. Сюэлань — нет. Из всего театра уцелели три куклы, которые он носил на поясе: генерал, лунная дева, сделанная по лицу жены, и маленькая кошка, которую Сюэлань вырезала для детей. Той ночью их тени впервые двинулись без его рук. Губернатор через месяц сошёл с ума от страха: каждую ночь на стенах его спальни играли пьесу о трусливом министре. Никто так и не понял, откуда.

Чайный дом «Девять Осеней». Сысянь пришёл в столицу один, с тремя куклами и без денег. Его приютила хозяйка чайного дома «Девять Осеней», госпожа Цю, которой нужен был театр для гостей. Он играет там уже восемьдесят лет: каждый вечер — пьеса, каждую пятницу — новая. Хозяйка не стареет. Он тоже стареет медленно. Они никогда не обсуждают ни то, ни другое. Сысянь давно догадался, что госпожа Цю — Юй Ляньцю, лиса, а она — что его тени живут своей жизнью. Иллюзия и тень дружат лучше, чем люди.

Певица в труппе. Десять лет назад в театр пришла наниматься певица — красивая, с правильным придворным выговором и двенадцатью шпильками в причёске. Сысянь увидел её тень на экране и понял, кто она: тень шла иначе, чем женщина, — как тень убийцы. Он взял её в труппу и не задал ни одного вопроса. Три года она пела у него, ходила по чужим поручениям, а потом ушла фрейлиной в дом министра. Ещё через два года он узнал, что певица — Цэнь Линчай, шпионка Культа Кровавой Луны, — сдалась Тайной Канцелярии, перебив свою ячейку. «Я знал, что она уйдёт, — сказал он хозяйке. — Не знал только, в какую сторону». Он рад, что угадал.

Театр выходит на поле. Когда Демоны Бездны полезли у Нефритовых Пиков, госпожа Цю уехала на фронт. Сысянь поехал за ней — «театр без хозяйки не работает». На фронте выяснилось, что демоны тоже боятся теней, особенно своих, если тень делает то, чего не делает хозяин. Теперь по вечерам он играет для солдат, а днём — для демонов. Пьесы разные. Для одних — смешные. Для других — страшные. Тень маленькой кошки обычно сидит на плече у Мо Ин, хотя та делает вид, что не замечает.

• Юй Ляньцю — хозяйка «Девяти Осеней», лиса-иллюзионистка. Восемьдесят лет совместной работы: её иллюзии, его тени. Он единственный, кому она рассказывает правду — в виде пьесы, чтобы можно было сделать вид, что это выдумка.
• Цэнь Линчай — бывшая «певица» труппы. Он знал, кто она, и молчал. Она считает, что должна ему жизнь; он считает, что она должна ему одну песню, которую не допела.
• Мо Ин — тень Канцелярии и любительница кошек. Он сделал для неё куклу-кошку. Она подозревает, что фамилия «Мяо» — издевательство. Он клянётся, что настоящая.
• Хоу Бин — вышибала чайного дома. Сысянь даёт ему маленькие роли в пьесах для детей: громила, который в конце оказывается добрым. Хоу Бин играет себя и не знает об этом.
• Ду Ехань — однажды пришёл в чайный дом в маске и посмотрел пьесу о палаче, который казнил собственный народ. Сысянь играл её впервые. Он не знает, почему тень лунной девы весь спектакль сидела к зрителю спиной.